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EL NIÑO DORMILÓN (1) 

 En estrecha guardilla de la calle de Ministriles moraba una 
familia, compuesta de los padres y tres hijos. El mayor de ellos, de unos 
diez años de edad, se llamaba Juan Andrés. Era un mocico gentil y 
espigado, moreno, de bellos ojos negrísimos, de profusa cabellera rizada. 
Seguían en el orden cronólogico una niña llamada Rosario, y otra, Luisa. 
El jefe de aquella triste gente era Eduardo Campo Álvarez, y la esposa 
llevaba el nombre castizo de Pilar. 

 Campo Álvarez era descendiente de una antigua familia de 
torcedores de seda, que había tenido siempre su taller y su tiendecita en 
un entresuelo de la calle de Ciudad Rodrigo. Allí se trabajaba en la 
elaboración de cordones, de cintas y adornos de pasamanería. El abuelo, 
que se llamó Isidro, había llevado este negocio a las más altas cumbres 
del esplendor y de la gloria. Él sirvió a la Reina Portuguesa, primera mujer 
de Don Fernando VII, para los paramentos y adornos de los tapices, 
colgaduras, doseles y lambrequines, que aún se ostentan en famosa 
capilla de la corte. Decayó la industria por las enfermedades y por otras 
desventuras de los que la ejercitaban, y así, un linaje antes próspero, llegó 
a la misería. Eduardo Campo Álvarez se vió en la triste necesidad de 
traspasar el taller y la tienda, pasando de patrono a obrero. Grande sería 
la amargura del desventurado, cuando hubo de solicitar del nuevo dueño 
que le admitiese como operador. Allá, en la guardilla de la calle de 
Ministriles, montó él los husos y los telares. Cada sábado iba a entregar en 
la que había sido su tienda, el fruto del esfuerzo semanal, por el que 
recibía unas cuantas pesetas, apenas lo necesario para impedir que el 
hambre acabase con él y con su familia. 

 Trabajaban juntos, febrilmente, ardorosamente todos los que en aquella  
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guardilla moraban, quitádose horas de sueño, comiendo de prisa el pobre 
yantar, privándose de paseos y de descanso: esclavos dolorosos de la 
miseria. 

 En el primogénito, Juan Andrés, quedaban los resabios de los 
tiempos de abundancia, aquellos en los que Campo Álvarez ganaba 
crecidas sumas, gastándolas en la dicha de los suyos. Entonces, la 
comida era abundante y escogida, y, en los días de fiesta, la familia salía 
de paseo e iba a merendar a los altozanos de la Pradera de San Isidro. 
Allí, sobre la tierra, se tendía el mantelillo, y la buena madre sacaba de 
una cesta, de que ella misma era conductora, manjares gratos que eran 
devorados con alegría. 

 Juan Andrés iba a la escuela, a un pequeño colegio establecido en la 
calle de los Estudios, donde un clérigo humilde y culto le enseñó bien 
pronto a leer, escribir y contar. Cuando sobrevino la catástrofe, Campo 
Álvarez y Pilar aceptaron con resignación la prueba. En el pobrísimo taller 
reanudaron sus labores. Y los padres y los niños manejaban los husos 
para revestir los pulidos discos de madera que formaban luego el adorno 
de los cortinajes en las casas ricas. Juan Andrés, que había dejado de ir al 
colegio, porque los padres no podían pagarlo y porque era necesario que 
él cooperase en la obra familiar, ponía en ello el mejor espíritu. Pero 
restaban en él las costumbres de los días felices. Aquel niño era 
sobradamente dormilón, carecía de voluntad para sentarse en el lecho 
cuando su madre le llamaba, para saltar presto al suelo, para meter la 
cabeza en la jofaina, manera de ahogar el sueño y librarse de él. 
Causábale profunda pena a Pilar imponer al niño el sacrificio del 
descanso, y así le dejaba dormir largamente. El padre refunfuñaba. 

 -¿Qué razón hay - decía - para que Juan Andrés siga durmiendo, 
mientras estas nenas, sus hermanas, que por ser de edad menor merecen 
más delicadas atenciones, se levantan con el alba y se deshacen los 
deditos meneando la devanadera? 

 Y luego añadía el padre: 

 -¡Quiera Dios que este hijo no nos salga un holgazán, de esos que son 
oruga de los linajes, vergüenza de sus familias y destrucción de ellas!... 

 Estos juicios y estos temores llenaban de angustia a Pilar, porque ella 
también los sentía vivir en su mente.
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 Bien es verdad que, cuando a las diez o las once de la mañana, ahito 
de sueño, se despertaba Juan Andrés, vestíase rápidamente, tomaba en 
dos sorbos una taza de café con leche, devoraba en cuatro mordiscos un 
corrusco de pan y se sentaba delante de la devanadera máxima, y la hacía 
girar vertiginosamente, añadiendo al esfuerzo común de la familia 
laboriosa una nueva vehemencia, en la que podría adivinarse, acaso, el 
ímpetu y la continuación de un empeño heredado y perdurable, el que 
mantiene de abuelos a nietos el triunfo y la perfección de los oficios. 

 Pero al llegar la noche el sueño volvía a los párpados de Juan 
Andrés, y aunque el trabajo fuera urgente y exigiera una prolongación 
dolorosa, se quedaba dormido en la silla. Las ágiles manos que movían las 
aspas, deteníanse primero, caían después a lo largo del cuerpo. La gentil 
cabecita del niño se doblaba sobre el hombro: el aparato permanecía 
estático después de haber girado lentamente en las últimas convulsiones 
que el empuje del operario le transmitiera. 

 Campo Álvarez interrumpía también su labor, miraba a Juan Andrés, 
y una ola de amargura le invadía el alma. 

 - Es que ha nacido para rico. 

 De los ojos del arruinado industrial partían lágrimas. Sin duda eran 
formas de un inmerecido remordimiento el que él sentía al ver cómo 
habíale faltado el acierto para conservar el caudal de los suyos, el 
bienestar de los hijos, el modo de que su heredero pudiese gozarse en el 
reposo. 

 Una vez Campo Álvarez recibió un encargo urgente de la tienda que 
había sido suya. Era necesario concluir en pocos días los adornos de unas 
colgaduras que iban a lucirse en una casa oficial, con motivo de no sé qué 
fiesta brillantísima, a la que acudirían los Reyes y el Gobierno. 
Comprometióse el fatigado trabajador para entregarlo cuando se le 
indicaba. Fue una semana terriblemente afanosa para los Campo Álvarez. 
Era de ver cómo padres e hijos movían husillos, trenzaban los hilos de la 
seda, formaban los madroños multicolores que iban a pender de las 
guardamalletas. También Juan Andrés ponía su empeño en aquel 
esfuerzo, pero no le era posible librarse de su enemigo. El sueño le había 
esclavizado, la pereza amortiguaba la vibración de sus músculos. Cuando 
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en el momento crítico de la labor, el decisivo para que ésta quedara 
conclusa oportunamente, Campo Álvarez vió a su hijo dormido, exclamó: 

 - Pilar. Somos muy desgraciados. Juan Andrés está ausente de 
nosotros, no se interesa ni aun por el compromiso que yo he contraído. 
Hoy se levantó a las doce. Son las seis de la tarde, y se ha vuelto a dormir. 
Si fuera un imbécil no tendría responsabilidad alguna. Pero no lo es, sino 
que, por el contrario, Dios le ha otorgado suficiente inteligencia. Lo que le 
falta es la voluntad. Lo que no tiene es el querer, el ansia de ayudarnos, el 
espíritu de sacrificio… Tendremos que prescindir de él. Buscaré un 
aprendiz a sueldo. Eso disminuirá nuestras pequeñas ganancias, pero nos 
permitirá cumplir los compromisos contraídos. Ya sabes lo que es el amo, 
cuán exigente. Además, él ha de corresponder asimismo con sus 
obligaciones… ¡Que tristeza! 

 Pilar, emocionada por las palabras de su marido, se acercó a él, le 
oprimió entre sus brazos, y dijo: 

 - No, Eduardo, no. Nuestro niño es muy bueno. En la edad en que se 
halla no es posible que comprenda adónde ha de llegar su sacrificio. El 
cansancio lo rinde; y no sabe defenderse de él… Espera, espera. 

 Las dos niñitas, que movían sin cesar sus manos, torciendo los hilos 
polícromos, miraron con miedo y dolor a sus padres. 

 Entonces, Juan Andrés despertó bruscamente; hubo en sus nervios y 
en sus músculos una agitación violentísima. Se puso en pie. Lo había oído 
todo, se había enterado de todo. Una inmensa amargura le invadió. Por 
vez primera se daba cuenta de que el niño pobre, hijo de pobres, no tenía 
derecho al reposo. Sintió sobre su cuello un dogal que le aprisionaba. 
Comprendió que era una bestia destinada a la servidumbre. Todo el 
pasado de los míseros, todas las desdichas de su familia, todas las 
intranquilidades paternas, acudieron a la mente del desgraciado, 
revelándole un deber, declarándole una sentencia, imponiéndole el 
castigo. 

 Acercóse Juan Andrés a Campo Álvarez, postróse de rodillas y 
exclamó entre lágrimas: 

 - Perdonad, padres mios. He sido un haragán, he sido un dormilón. 
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 Ya veréis como eso no se repite. No quiero que se repita… Yo debo 
trabajar más que todos en esta casa, y así lo haré. Desde ahora quedaré 
separado para siempre del sueño. 

 Y deshaciéndose Juan Andrés de los brazos de Campo Álvarez y de 
Pilar, volvió a menear el mecanismo que le estaba confiado. Fue un frenesí, 
un girar loco, un pasar raudo de las madejas de seda. Y así una hora y otra 
hora. Y así siempre… Era preciso que Pilar sujetara con sus débiles brazos 
los de Juan Andrés para que él suspendiera la obra. Mucho antes de que los 
demás se alzaran de la cama, estaba cada día en el cuartucho que servía de 
obrador. Y allí permanecia indefinidamente. No sólo había acudido a Juan 
Andrés el ansia laboriosa; sino que la maestría aumentaba rápidamente. 
Pronto se vió que el niño era más hábil que el padre en la humilde y vistosa 
industria con que los opulentos embellecen sus palacios. Él descubrió 
maneras de que lo lento fuera rápido; él supo cómo podrían enlazarse cuatro 
hebras de diferente matiz sobre los husillos, conservando cada una su sitio, 
como las notas musicales en el sabio pentágrama. 

 El padre, que había nacido para el dolor y que sentía la amargura de no 
haber hecho a sus descendientes ricos, o dueños, a lo menos, de un suave 
bienestar, creyó que, con sus quejas injustas, había destruido la felicidad de 
Juan Andrés. 

 Este adivinó en el gesto del padre lo que le ocurría, y una noche, 
habiendo avanzado mucho la velada, ordenó a todos que se acostaran, 
obligó a los viejos a que entraran en su estancia, llevó en brazos a las 
hermanitas a sus camas. Y volviendo al telar, les dijo: 

 - Descansad todos, yo trabajaré por vosotros. 

 Pronto se oyó el rodar de las máquinas, el silbido ténue de los múltiples 
hilos sedeños que, atravesando el espacio, se juntaban para formar las cintas 
luminosas. 

 Juan Andrés escuchó en la cercana alcoba de los padres, llantos y 
rezos. Abandonó el trabajo, acudió rápido al lado de los tristes ancianos. 
Sonaron besos. La guardilla de la calle Ministriles se convirtió en un templo 
de amor y de heroísmo. El niño dormilón había despertado, una familia iba a 
renacer. 

        J. ORTEGA MUNILLA 
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(1) Este cuento ha sido extraído del libro LOS MÁS BELLOS 
CUENTOS INFANTILES, Volumen primero. COLECCIONES “INFANCIA”, 
Madrid. 
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