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EL NINO DORMILON (1)

En estrecha guardilla de la calle de Ministriles moraba una
familia, compuesta de los padres y tres hijos. EI mayor de ellos, de unos
diez afos de edad, se llamaba Juan Andrés. Era un mocico gentil y
espigado, moreno, de bellos ojos negrisimos, de profusa cabellera rizada.
Seguian en el orden crondlogico una nifa llamada Rosario, y otra, Luisa.
El jefe de aquella triste gente era Eduardo Campo Alvarez, y la esposa
llevaba el nombre castizo de Pilar.

Campo Alvarez era descendiente de una antigua familia de
torcedores de seda, que habia tenido siempre su taller y su tiendecita en
un entresuelo de la calle de Ciudad Rodrigo. Alli se trabajaba en la
elaboracion de cordones, de cintas y adornos de pasamaneria. El abuelo,
que se llam¢ Isidro, habia llevado este negocio a las mas altas cumbres
del esplendor y de la gloria. El sirvié a la Reina Portuguesa, primera mujer
de Don Fernando VII, para los paramentos y adornos de los tapices,
colgaduras, doseles y lambrequines, que aun se ostentan en famosa
capilla de la corte. Decay6 la industria por las enfermedades y por otras
desventuras de los que la ejercitaban, y asi, un linaje antes prospero, llego
a la miseria. Eduardo Campo Alvarez se vi6 en la triste necesidad de
traspasar el taller y la tienda, pasando de patrono a obrero. Grande seria
la amargura del desventurado, cuando hubo de solicitar del nuevo dueno
que le admitiese como operador. Alla, en la guardilla de la calle de
Ministriles, monto él los husos y los telares. Cada sabado iba a entregar en
la que habia sido su tienda, el fruto del esfuerzo semanal, por el que
recibia unas cuantas pesetas, apenas lo necesario para impedir que el
hambre acabase con él y con su familia.

Trabajaban juntos, febrilmente, ardorosamente todos los que en aquella



guardilla moraban, quitadose horas de suefo, comiendo de prisa el pobre
yantar, privandose de paseos y de descanso: esclavos dolorosos de la
miseria.

En el primogénito, Juan Andrés, quedaban los resabios de los
tiempos de abundancia, aquellos en los que Campo Alvarez ganaba
crecidas sumas, gastandolas en la dicha de los suyos. Entonces, la
comida era abundante y escogida, y, en los dias de fiesta, la familia salia
de paseo e iba a merendar a los altozanos de la Pradera de San Isidro.
Alli, sobre la tierra, se tendia el mantelillo, y la buena madre sacaba de
una cesta, de que ella misma era conductora, manjares gratos que eran
devorados con alegria.

Juan Andrés iba a la escuela, a un pequefio colegio establecido en la
calle de los Estudios, donde un clérigo humilde y culto le ensefid bien
pronto a leer, escribir y contar. Cuando sobrevino la catastrofe, Campo
Alvarez y Pilar aceptaron con resignacién la prueba. En el pobrisimo taller
reanudaron sus labores. Y los padres y los nifios manejaban los husos
para revestir los pulidos discos de madera que formaban luego el adorno
de los cortinajes en las casas ricas. Juan Andrés, que habia dejado de ir al
colegio, porque los padres no podian pagarlo y porque era necesario que
€l cooperase en la obra familiar, ponia en ello el mejor espiritu. Pero
restaban en él las costumbres de los dias felices. Aquel nifio era
sobradamente dormilén, carecia de voluntad para sentarse en el lecho
cuando su madre le llamaba, para saltar presto al suelo, para meter la
cabeza en la jofaina, manera de ahogar el suefio y librarse de él.
Causabale profunda pena a Pilar imponer al nifio el sacrificio del
descanso, y asi le dejaba dormir largamente. El padre refunfufiaba.

-, Qué razoén hay - decia - para que Juan Andrés siga durmiendo,
mientras estas nenas, sus hermanas, que por ser de edad menor merecen
mas delicadas atenciones, se levantan con el alba y se deshacen los
deditos meneando la devanadera?

Y luego anadia el padre:

-jQuiera Dios que este hijo no nos salga un holgazan, de esos que son
oruga de los linajes, verguenza de sus familias y destruccion de ellas!...

Estos juicios y estos temores llenaban de angustia a Pilar, porque ella
también los sentia vivir en su mente.
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Bien es verdad que, cuando a las diez o las once de la mafiana, ahito
de sueno, se despertaba Juan Andrés, vestiase rapidamente, tomaba en
dos sorbos una taza de café con leche, devoraba en cuatro mordiscos un
corrusco de pan y se sentaba delante de la devanadera maxima, y la hacia
girar vertiginosamente, afnadiendo al esfuerzo comun de la familia
laboriosa una nueva vehemencia, en la que podria adivinarse, acaso, el
impetu y la continuacion de un empeno heredado y perdurable, el que
mantiene de abuelos a nietos el triunfo y la perfeccion de los oficios.

Pero al llegar la noche el sueno volvia a los parpados de Juan
Andrés, y aunque el trabajo fuera urgente y exigiera una prolongacion
dolorosa, se quedaba dormido en la silla. Las agiles manos que movian las
aspas, detenianse primero, caian después a lo largo del cuerpo. La gentil
cabecita del nino se doblaba sobre el hombro: el aparato permanecia
estatico después de haber girado lentamente en las ultimas convulsiones
que el empuje del operario le transmitiera.

Campo Alvarez interrumpia también su labor, miraba a Juan Andrés,
y una ola de amargura le invadia el alma.

- Es que ha nacido para rico.

De los ojos del arruinado industrial partian lagrimas. Sin duda eran
formas de un inmerecido remordimiento el que él sentia al ver como
habiale faltado el acierto para conservar el caudal de los suyos, el
bienestar de los hijos, el modo de que su heredero pudiese gozarse en el
reposo.

Una vez Campo Alvarez recibié un encargo urgente de la tienda que
habia sido suya. Era necesario concluir en pocos dias los adornos de unas
colgaduras que iban a lucirse en una casa oficial, con motivo de no sé qué
fiesta brillantisima, a la que acudirian los Reyes y el Gobierno.
Comprometiése el fatigado trabajador para entregarlo cuando se le
indicaba. Fue una semana terriblemente afanosa para los Campo Alvarez.
Era de ver como padres e hijos movian husillos, trenzaban los hilos de la
seda, formaban los madrofios multicolores que iban a pender de las
guardamalletas. También Juan Andrés ponia su empefio en aquel
esfuerzo, pero no le era posible librarse de su enemigo. El suefo le habia
esclavizado, la pereza amortiguaba la vibracién de sus musculos. Cuando



en el momento critico de la labor, el decisivo para que ésta quedara
conclusa oportunamente, Campo Alvarez vié a su hijo dormido, exclamé:

- Pilar. Somos muy desgraciados. Juan Andrés esta ausente de
nosotros, no se interesa ni aun por el compromiso que yo he contraido.
Hoy se levanto a las doce. Son las seis de la tarde, y se ha vuelto a dormir.
Si fuera un imbécil no tendria responsabilidad alguna. Pero no lo es, sino
que, por el contrario, Dios le ha otorgado suficiente inteligencia. Lo que le
falta es la voluntad. Lo que no tiene es el querer, el ansia de ayudarnos, el
espiritu de sacrificio... Tendremos que prescindir de él. Buscaré un
aprendiz a sueldo. Eso disminuira nuestras pequefas ganancias, pero nos
permitira cumplir los compromisos contraidos. Ya sabes lo que es el amo,
cuan exigente. Ademas, él ha de corresponder asimismo con sus
obligaciones... jQue tristeza!

Pilar, emocionada por las palabras de su marido, se acerco a él, le
oprimid entre sus brazos, y dijo:

- No, Eduardo, no. Nuestro nifio es muy bueno. En la edad en que se
halla no es posible que comprenda adénde ha de llegar su sacrificio. El
cansancio lo rinde; y no sabe defenderse de él... Espera, espera.

Las dos nifitas, que movian sin cesar sus manos, torciendo los hilos
policromos, miraron con miedo y dolor a sus padres.

Entonces, Juan Andrés desperté bruscamente; hubo en sus nervios y
en sus musculos una agitacion violentisima. Se puso en pie. Lo habia oido
todo, se habia enterado de todo. Una inmensa amargura le invadio. Por
vez primera se daba cuenta de que el nino pobre, hijo de pobres, no tenia
derecho al reposo. Sinti6 sobre su cuello un dogal que le aprisionaba.
Comprendié que era una bestia destinada a la servidumbre. Todo el
pasado de los miseros, todas las desdichas de su familia, todas las
intranquilidades paternas, acudieron a la mente del desgraciado,
revelandole un deber, declarandole una sentencia, imponiéndole el
castigo.

Acercdse Juan Andrés a Campo Alvarez, postrése de rodillas y
exclamo entre lagrimas:

- Perdonad, padres mios. He sido un haragan, he sido un dormilén.



Ya veréis como eso no se repite. No quiero que se repita... Yo debo
trabajar mas que todos en esta casa, y asi lo haré. Desde ahora quedaré
separado para siempre del suefo.

Y deshaciéndose Juan Andrés de los brazos de Campo Alvarez y de
Pilar, volvié a menear el mecanismo que le estaba confiado. Fue un frenesi,
un girar loco, un pasar raudo de las madejas de seda. Y asi una hora y otra
hora. Y asi siempre... Era preciso que Pilar sujetara con sus débiles brazos
los de Juan Andrés para que él suspendiera la obra. Mucho antes de que los
demas se alzaran de la cama, estaba cada dia en el cuartucho que servia de
obrador. Y alli permanecia indefinidamente. No sdélo habia acudido a Juan
Andrés el ansia laboriosa; sino que la maestria aumentaba rapidamente.
Pronto se vidé que el nifio era mas habil que el padre en la humilde y vistosa
industria con que los opulentos embellecen sus palacios. El descubri6
maneras de que lo lento fuera rapido; él supo cdmo podrian enlazarse cuatro
hebras de diferente matiz sobre los husillos, conservando cada una su sitio,
como las notas musicales en el sabio pentagrama.

El padre, que habia nacido para el dolor y que sentia la amargura de no
haber hecho a sus descendientes ricos, o duenos, a lo menos, de un suave
bienestar, crey6 que, con sus quejas injustas, habia destruido la felicidad de
Juan Andrés.

Este adivind en el gesto del padre lo que le ocurria, y una noche,
habiendo avanzado mucho la velada, orden6é a todos que se acostaran,
obligéb a los viejos a que entraran en su estancia, llevd en brazos a las
hermanitas a sus camas. Y volviendo al telar, les dijo:

- Descansad todos, yo trabajaré por vosotros.

Pronto se oy0 el rodar de las maquinas, el silbido ténue de los multiples
hilos sedefos que, atravesando el espacio, se juntaban para formar las cintas
luminosas.

Juan Andrés escucho6 en la cercana alcoba de los padres, llantos y
rezos. Abandond el trabajo, acudié rapido al lado de los tristes ancianos.
Sonaron besos. La guardilla de la calle Ministriles se convirtié en un templo
de amor y de heroismo. El nifio dormiléon habia despertado, una familia iba a
renacer.

J. ORTEGA MUNILLA



(1) Este cuento ha sido extraido del libro LOS MAS BELLOS
CUENTOS INFANTILES, Volumen primero. COLECCIONES “INFANCIA”,
Madrid.
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